梅西的父亲豪尔赫走了，68岁，因病在罗萨里奥的医院里安详离世。说起来，梅西圈子里没人会否认，这个原本在冶金公司上班的普通工人，才是儿子辉煌生涯里最硬的后盾。
当年为了给小梅西找个能接纳他的俱乐部，豪尔赫和妻子塞莉亚一商量，干脆放下工作，远赴加泰罗尼亚。你想想，一个从没接触过欧洲足球圈的阿根廷父亲，愣是靠着四处奔走，敲开了巴萨的大门——还顺便帮儿子搞定了生长激素的治疗费用。谁能想到呢？那笔钱后来换来了一个历史最佳。
梅西自己倒记得很清楚。今年2月他在Luzu TV的专访里聊起父亲，说得挺动情：“我爸几乎每天凌晨4点起床，晚上9点才回家吃晚饭。我们见面不多，但在一起的时候，他从不骂我，就是珍惜那点时间。”这话听着平淡，但背后是父亲把大半辈子都搭进了儿子的人生里。
到了巴塞罗那，豪尔赫的角色彻底变了——他成了梅西的经纪人、贴身顾问。一个完全陌生的领域，他硬是摸着石头过河，迅速搞懂了顶级足球圈的运作规则。前巴萨高管托尼·弗雷克萨回忆起来，语气里带着敬意：“我不是因为他去世了才说好话，他确实是个真正的绅士。出身平凡，但脑子特别聪明。”
过去21年，豪尔赫一直在为儿子争取最大利益。面对巴萨的某些高管，他该硬的时候从不含糊。尤其是对巴托梅乌，还有后来的拉波尔塔——在豪尔赫看来，正是拉波尔塔逼着梅西远走巴黎，而巴黎根本不是儿子想去的地方。说实话，这种护犊子的劲儿，有时候让人捏把汗，但谁又说得出什么？
弗雷克萨对这位“历史最佳”背后的男人印象极好：“梅西在任何事上最信任父亲的判断，他只需要专心踢球。他父亲呢，用一种极其低调、严谨的方式，把其他一切处理得妥妥当当。”这话一点不夸张。豪尔赫和负责公关的马塞洛·门德斯组成了梅西团队的核心，一个管大事，一个管细节，配合得严丝合缝。
梅西自己也说过，父子俩关系亲密得不像话：“整个职业生涯，父亲一直陪着我。比赛完我会给他发信息，或者一起看比赛，聊看法。”这种默契，不是一天两天能攒出来的。
今年夏天世界杯期间，阿根廷媒体闹了个大乌龙，误报豪尔赫去世。那一阵子，梅西一家被谣言折腾得够呛。后来在对阵阿尔及利亚的比赛里，梅西打进首球后激动落泪，随后赶紧发声明澄清。或许正是那次虚惊一场，让所有人更珍惜眼前人。如今，豪尔赫真的走了，在罗萨里奥的Sanatorio Centro医院，亲人们陪着，走得安详。
他这一生，说到底就一件事：让梅西安心踢球。现在，梅西该学会自己飞了。