帕托：我儿子上学前，每天得看一遍我进巴萨的那个球

　　特伦托体育节，《米兰体育报》办的，早上的场子。主持人上来就说——各位女士先生，早上好啊！今天来了这么多人啊，意料之中。瞧我们请的这位，本届体育节主题叫“不可战胜者”，他正儿八经就是那种人。天选之子，生来就要在世上留下印记的那种天才。不过呢，命运也没给他省事儿，坎坷、障碍，一个接一个。但他愣是扛过来了，全给踩平了。今天咱不谈“如果当年怎么怎么样”，就说那些已成事实的传奇。亚历山德雷·帕托的职业生涯，根本不需要任何假设，讲出来本身就够精彩了。

　　说起来，他小时候得了一场重病，差点儿把未来毁了。可他没倒下。一个男孩成长为世界冠军的故事——17岁，站上世俱杯顶峰；随后，在最该发光的年纪，加盟了他自己说的“只存在PlayStation里的”超级米兰。那一支队，传奇扎堆，他一脚把梦想踹进了现实。之后呢？进球、意甲冠军、德比激情、欧冠闪耀……当然也少不了伤病、重新起步，以及一次次把自己扔进未知的勇气。从巴西到意大利，从英国到西班牙，从中国到美国，每个联赛都踩过，每段文化都融过。这不光是足球故事，更是天赋与脆弱、跌倒与重生、外界期待与自我认知的故事。女士们先生们，掌声欢迎——亚历山德雷·帕托！

　　帕托坐下，掌声还没停。主持人问：预想过现场这么热情吗？帕托笑：是的，是的。主持人又感谢了他妻子丽贝卡。帕托接过话：现场真美，谢谢大家。可惜小家伙没来，这次行程太赶。不过我特别想让他看看，站在大家面前，感受这种热情，多好。

　　主持人问：他叫什么？多大了？帕托说：本亚明，快三岁，两岁八个月。主持人打趣：可怕的三岁接管期啊！帕托哈哈：我现在体力还行，能追着他跑。主持人说：那真是日常体能训练了。接着切入主题：来，看看你最近发的那段视频——2011年9月13日。

　　大屏幕放出来，解说喊着：“简直像奇迹！像梦幻！长传转移！诺切里诺！注意帕托！帕托单刀！面对门将！球进了！开场24秒！神一样的帕托！他把整条后防线甩在身后！”现场一阵激动。

　　主持人说：球迷到现在看这一幕还热血沸腾，那可是巴萨啊！帕托点头：说实话，我现在看着，手心都在冒汗。那种激动一下就涌上来了。重新听到球迷的声音，打进那样一个进球，太特别了。我强忍着没哭，还想显得坚强一点（笑）。但在诺坎普，24秒攻破巴萨，那震撼没法形容。还有个小插曲——球进的那一刻，整座球场瞬间死寂！我心里还犯嘀咕：奇怪，大家怎么不跟我一块儿欢呼呢？

　　主持人笑：他们要是像今天早上这样欢呼就好了。不过真棒，大家不论在哪儿见到你，第一反应就是这个石破天惊的进球。帕托说：我儿子现在对足球还没概念，但我保证，等他大一点，每天上学之前，我得让他看一遍这个视频。你要是踢球，这就是家庭教育的一部分嘛（笑）。