赫克托-贝莱林坐在塞维利亚的午后阳光里，跟《卫报》记者聊起阿森纳上赛季那座英超冠军奖杯时，语气里还带着点忍不住的兴奋。他马上就要跟老东家踢一场季前友谊赛了，说起来，这人虽然早就穿上了皇家贝蒂斯的球衣，可心里那杆天平，始终往北伦敦倾斜。
“好多人都给我发消息，手机震个不停。”他笑着回忆，“那一刻我真觉得自己还在那儿，跟布卡约、本-怀特他们，还有教练组、工作人员——那帮人我都熟。在我心里，那儿还是家。我是在阿森纳长成职业球员的，你说，一个人十八岁到三十岁，最关键的十二年都在那儿，怎么可能说断就断？”
他顿了顿，又补了一句：“我个性里那些东西——怎么生活、怎么待人、怎么判断是非——其实早就在身体里了，但伦敦给了它们一个地方跑出来。有些城市会把你框住，伦敦不会，它让你撒开了折腾。”
谈到老队长阿尔特塔，贝莱林的眼神变得有点不一样。“米克尔是第一个让我觉得自己被真正重视的人。”他直言，“他刚来的时候，训练里老问我：‘你在巴萨怎么踢的？要是我，会这么做……’那时候我就知道，只要他带队，阿森纳早晚能拿联赛冠军。我跟纳乔、桑蒂私下聊过，说咱们仨以后一定得一起回酋长球场看场球。那帮老伙计，感情太深了。”
说起来，贝莱林这个人挺有意思。他生在巴塞罗那，却在伦敦找到了第二个自己。“我身上很多东西都是英国给的——周日烤肉大餐，头一回拿到牡蛎卡刷地铁，拿每月四百欧的薪水却觉得自己特独立。十二年里，我把伦敦各个角落住遍了。疫情期间躲到圣奥尔本斯，租了一间十七世纪的农舍，门口只有沙土路，那感觉，跟拍电影似的。”
谈到足球圈那些事儿，他语气突然变得有点冲。“这个行业有时候真让我热血上头——说白了，足球现在已经成了贪婪的极致体现。”他爱比赛，但也不止爱比赛。时尚设计、素食主义、环保行动、反对有毒的男子气概——这些话题他一样没落下。好在塞维利亚这座城市和贝蒂斯这家俱乐部，给了他足够的空间做自己。“伦敦让我学会了自由，塞维利亚则拥抱了我所有不务正业的爱好。这俩地方，一个教会我起飞，一个教会我降落。”