125场追平队史纪录，凯恩：从“安全之手”到锋线杀手

　　哈里·凯恩在国家联赛对阵捷克的比赛里，完成了第125次国家队出场——追平了彼得·希尔顿保持了36年的英格兰队史出场纪录。说起来，这位拜仁前锋早就是队史射手王了：124场国际比赛轰进89球，而他国家队生涯的第一粒进球，竟然是在首秀第79秒就来了。

　　希尔顿在社交媒体上送上祝贺，话里透着老将的欣赏：“你肯定还会继续前进，11月就能打破它，我深信不疑。说不定你会创造一个永远没人能破的纪录。你还那么强，哈里，照样踢得好、照样进球。我知道你在这背后付出了多少专注和努力——尤其作为前锋，我觉得这可能是最难踢的位置，门将排第二。你一直是个出色的队长，以后也是。”

　　从“安全之手”到锋线杀手——这故事得从1999年说起。6岁的凯恩去里奇韦流浪者试训，那家青训球队上一代培养过大卫·贝克汉姆。教练戴夫·布里克内尔回忆：“我们做小型射门训练，我问有没有小伙子愿意来守门。这小家伙举手说‘我去’。我们给了他手套，他神勇得很——做出几次精彩扑救，把球托出立柱、托出横梁。我心想太好了，我们有门将了。然后一位女士走过来跟我说，他在场上踢得更好。我们把他放到前场，他左一个右一个地进球。结果他就成了我们的中锋。”

　　凯恩在里奇韦流浪者和沃尔瑟姆森林区队进球如麻，职业球探当然盯上了。阿森纳先签了他，后来又不要了，沃特福德也放弃了机会。沃尔瑟姆森林的教练特雷弗·贝利说：“哈里可能整场比赛什么都不干，但只要机会一来，球就进网了。他在锋线上永远在跑动。一旦得到机会，五球里保证进四个，或者助攻别人。”

　　阿森纳前青训教练亚历克斯·韦尔什讲得更细：“我第一次在青训学院见到哈里，他是个很称职的门将，但他真正渴望的是进球。我绝对相信这就是他后来成为冷静射手的原因——他本能地知道门将不喜欢什么。门将还没站稳，他就提前射门了。”布里克内尔补充道：“我相信他在阿森纳是仅次于本尼克·阿福贝的第二射手，然后不知什么原因，11岁时他们就不要他了。”

　　“模范学生”和贝克汉姆式莫西干头——凯恩先读拉克斯伍德小学，后来转到钦福德基金会学校，自然成了足球队的明星。但他也是个专注的学生，各科都给老师留下深刻印象。体育老师马克·利登说：“11岁时，哈里技术很出众，第一脚触球很棒，是个非常聪明的球员。他很早就能判断该往哪儿跑。板球也打得不错——从七年级到十年级都是开球投手，击球顺序在第四或第五位。但他热爱足球。他从不是那种自以为是的人，总是全力以赴。最突出的是他那股成功的决心。那种职业态度太明显了。”

　　童年好友卢克·罗宾逊回忆：“他脑子里只有足球。我们也一起玩、打几局FIFA，但他总是很有动力。他喜欢独来独往。他迷大卫·贝克汉姆，顶着莫西干头来学校，大家都在笑，他倒挺得意。他热爱足球，24小时全天候，活着、呼吸都是足球。”

　　“金牌得主？他连领奖台都没上”。在早先的失望之后，托特纳姆热刺给了凯恩希望——但这位未来的英格兰队长在同龄人里绝对算不上拔尖。他渴望学习和提高的态度赢得了热刺青训教练组的喜爱。2009年7月他16岁生日那天，跟俱乐部签了奖学金合同。

　　前热刺青年队教练亚历克斯·英格尔索普说：“我加入热刺当U18教练时，哈里13岁。我很想说他是那批人里的金牌得主，我们都看出他会成了不起的球员——但这么说就是撒谎。他可能连领奖台都没上。如果说有什么让你喜欢他，那就是他非常、非常省心。等他成为奖学金球员，很明显他是个能进球的人。执教他很费心，因为他总想留下来加练。那种对进步的痴迷，无疑是他最大的优势。大概16岁左右，他开始在青年队打出名堂。我们信任他替补上场发挥作用——从右路、10号位、中锋，有时还打中场。”

　　租借生涯——凯恩去了英甲的莱顿东方。2011年1月，他在罗奇代尔完成职业首秀，替补老将斯科特·麦克格利什登场。凯恩在9次首发里进了5球。麦克格利什说：“哈里不像其他英超球员，让你觉得他们会摆架子。他想体验我所说的‘男人的足球’。从一开始他就准备好为自己的位置而战。训练中，他愿意埋头苦干。你能在训练和随后的比赛里看出他有能力，也有走得更远的渴望——但看上去还是个17岁的小子：非常瘦弱，还需要身体发育，不是最快的，但技术很出色。”后来他为热刺踢了几场一线队比赛，然后又去了别的球队……谁又能想到，当初那个举手说“我去守门”的小男孩，如今成了英格兰锋线的绝对答案？